突尼斯·加貝斯郊外

地中海的冬天來得猶豫。白天太陽依舊灼人，到了夜晚，風從沙漠方向卷過來，帶著刺骨的干冷。臨時醫療點的板房里，沈清如裹著舊毛毯，坐在床邊，就著搖曳的煤油燈光，給即將出生的孩子縫一件小衣服。

布料是舊的，她一件穿軟了的棉質襯衫，洗得發白，但觸感柔和。針腳不算細密，但很整齊。孕晚期的手有些浮腫，捏著細針不太靈便，但她縫得很認真，一針一線，仿佛在完成某種重要的儀式。

肚子里的孩子動了動，幅度很大，像在翻身。沈清如停下針，把手輕輕覆在隆起的腹部，感受那鮮活有力的胎動。已經八個多月了，預產期在十二月下旬。按計劃，她本該在這個月撤回突尼斯城待產，但上周邊境爆發新一輪沖突，難民涌入，醫療點人手告急。她留下了。

“再堅持兩周，”她低聲對肚子說，也對自己說，“等接替的醫生到了，媽媽就帶你去安全的地方。”

又是一陣劇烈的胎動，孩子似乎不太滿意這個安排。

沈清如苦笑。孕期遠比她想象中艱難。前四個月幾乎吃什么吐什么，在缺糧少藥的邊境，她硬是靠著靜脈營養和意志力扛了過來。宋懷遠那時正在阿爾及利亞和馬里交界處協調難民安置，接到她瘦了十二斤的消息，衛星電話里的聲音啞得不成樣子。

“清如，回去，算我求你。”

“懷遠，這里瘧疾暴發，我走了，這批病人怎么辦？”她握著話筒，聲音疲憊但清醒，“我能照顧好自己和孩子。”

電話那頭是長久的沉默，只有電流的沙沙聲。最后他說：“等我。”

一周后，一個風塵仆仆的當地向導找到醫療點，送來一個用油紙嚴密包裹的小包裹。里面是兩包話梅、一袋山楂干，還有一小瓶維生素B6。附著一張字條，是宋懷遠遒勁的字跡：

「清如：酸梅是托回國述職的同事從北京帶來的，據說止吐。維生素問過醫生，可以吃。

委屈你了。等我回來。

懷遠 」

字條很短，但“委屈你了”那四個字，墨跡格外深，幾乎要透到紙背。

沈清如捏著那張薄薄的紙，在空無一人的藥房里站了很久。最后她拆開一包話梅，含了一顆在嘴里。酸澀的味道在舌尖漫開，直沖鼻腔，眼淚毫無預兆地掉了下來。

不是委屈，是……原來被人這樣鄭重地心疼著，心會變得這么軟。

自那以后，宋懷遠想盡辦法托人捎東西。有時是一小罐蜂蜜，有時是幾雙柔軟的棉襪，最近一次甚至有一本國內新出版的孕期指南，不知他輾轉了多少人才弄到。東西都不貴重，在和平地區唾手可得，但在這里，每一件都是冒著風險、穿過封鎖線送來的心意。

他們見面的次數屈指可數。宋懷遠的工作像救火隊員，哪里局勢最緊張就往哪里趕。最長的一次，兩人四個多月沒見，全靠信件和偶爾能接通的衛星電話聯系。

電話費昂貴，信號時斷時續，通話時間以秒計。他們往往省去所有寒暄，直接交換最緊要的信息：

“邊境談判僵持，對方要求增加援助物資清單，我正在核對。”

“醫療點發現三例疑似霍亂，已隔離，需要更多口服補液鹽和消毒片。”

“阿爾及爾方面同意增派兩名醫生，下周三到。”

“孩子胎心正常，我很好，勿念。”

工作說完，時間所剩無幾。最后十幾秒，總是匆忙的：

“注意安全。”

“你也是。”

“等我回來。”

“好。”

然后就是電流切斷的忙音。沈清如通常會握著話筒再聽一會兒那單調的“嘟嘟”聲，仿佛那里面還殘留著一點他的溫度。

進入第九個月，身體越來越沉重。浮腫從腳踝蔓延到小腿，夜里常抽筋疼醒。她依舊參與門診，但不再上手術臺，主要負責培訓和協調。醫療點的同事們都很照顧她，重活累活不讓她碰，當地一位年長的助產士哈蒂嘉阿姨，每天會煮一壺草藥茶給她，說是安胎。

“沈醫生，孩子會在星光下出生。”哈蒂嘉有一次摸著她的肚子，用帶著口音的法語說，“我看得出來，這是個特別的孩子。”

沈清如笑著道謝，心里卻隱隱不安。她的產科知識告訴她，在這樣醫療條件匱乏、隨時可能斷電斷水的邊境地區生產，風險極高。但撤離去突尼斯城，意味著放棄這里幾百名依賴醫療點的難民和本地居民。

兩難之間，她選擇了責任。

宋懷遠原本計劃十一月底無論如何都要趕來陪她，但中非局勢驟變，他臨時受命前往協調國內公民撤離。出發前，他設法打通了電話。

“清如，對不起。”他的聲音透過嘈雜的信號傳來，滿是疲憊和愧疚，“我……”

“去吧。”沈清如打斷他，聲音平靜，“那里更需要你。我這邊有哈蒂嘉阿姨，還有很多同事。放心。”

電話那頭沉默了幾秒。“等我回來。”他重復著那句說了無數遍的話，這次卻有些發顫。

“好。”沈清如看著窗外暮色四合的天空，“我和孩子，等你。”