U林招娣重重按住狂跳的右眼。
10月來到了，到處都是歡慶十一的紅色國旗，而林招娣卻遲遲沒能等到老宋的公司回款。起初，老宋還搪塞她，十一假期，對方公司休假。可等十一假期結束，林招娣再撥老宋的電話，對方已經拒絕接聽。
連續幾十個忙音電話后，林招娣的后背漸漸涼透了。這股寒氣從心臟竄到腦子里，最終讓她仰天長嘆——她做生意幾十年，還有什么不明白的。
林招娣找不到老宋。
她去到老宋的廠子，老宋的廠子放假，一個人影子都沒有。林招娣也不含糊，等十一假期結束后，第一時間開車去到老宋小女兒的小學門口。
她發消息給老宋：“你不見我，我就開車撞死你女兒。”
小女孩扎著兩個精致的辮子，從學校里蹦蹦跳跳地出來，站在學校圍墻前面，身上掛著明黃色的水壺，晃晃悠悠。林招娣毫不含糊，踩下油門，車頭直接沖著小孩沖了過去，四周一片尖叫聲。
手機鈴聲驟然響起，林招娣猛然踩下剎車，猛擰方向盤，車頭險之又險地擦過水壺，重重剮蹭在學校圍墻上，發出令人牙酸的聲音。
明黃色水壺“格楞楞楞”地滾在地下。
老宋的聲音在電話對面凄厲大叫：“我來見你，我就在這里，你有什么都沖著我來！”
“那筆錢根本就沒打給我，冤有頭，債有主，你得罪了誰，你就去找誰！！”
“悍婦！悍婦！！”
……
林招娣膀大腰圓，像一座巍峨的山。
她押著老宋進了辦公室，沉著臉看過帳——是的，老宋的賬上根本沒有收到任何錢。
中間，老宋的老婆尖叫一聲沖進來，抱住小女孩上上下下地檢查，像母狼一樣死盯著林招娣。而林招娣，連一個眼神都沒丟給那個瘦弱的女人。
“我也是自身難保。”老宋坐在沙發上，渾身還在后怕地發抖，“你報復也別沖著我來。是老趙，老趙騙的你。”
“什么意思。”
“老趙是我的主要債權人，我的賬戶已經被老趙公司控制。”老宋繼續發抖，“這次找你幫忙墊資，就是老趙聯系我的，他是我的主要債權人，我真的沒辦法。”
“什么意思。”林招娣重復。
“意思就是。”老宋抖著嗓子，“我沒辦法決定這筆錢給誰，因為錢是直接劃到老趙公司賬戶上的。老趙合法合理合規，林廠長，這筆錢，你要不回的。”
林招娣厲聲說：“那我的錢呢，我該管誰要？！”
“短期內，你可以去借錢。”
“我找誰借？！”林招娣用力把老宋桌面的相框掃落在地，“啪”的一聲，相框上的玻璃摔得稀碎。
老宋囁嚅：“那我就沒辦法了。”
林招娣重重喘息。
“老宋，我們這么多年的情分。我把大部分現金流拿去幫你墊資。”林招娣說到這里，咽下了后面的話。商場如戰場，講情分徒然可笑，再說下去也毫無意義。
片刻后，她眼睛閉上，跌坐在沙發上，胸口起伏，一張臉逐漸漲得通紅。
老宋小聲說：“你問問你弟，林國棟。他這幾年沒少撈……應該有點錢。”
……
“總歸你只給我這么點錢，那也就只有這個。”小麻雀厚顏無恥，“一分錢，一分貨。”
前往廣州的火車站臺前，羅璇氣笑了：“你說你有我媽的料，結果就是這個。”她甩了甩手上的紙，發出脆響，“我舅舅讀大學時期的什么狗屁退稿信。”
小麻雀理直氣壯：“我當時不這么說，你怎么會帶我去蘇州找我爸？”
羅璇深呼吸：“所以你騙的就是我，對吧？”
小麻雀流里流氣地抖著腿，嘴里吧唧吧唧地嚼口香糖：“你又有什么損失？你不是在沙園賺到錢了嗎？”
羅璇從小嘴不靈光，講理講不過大姐，吵架吵不過小妹。
于是她轉過臉，決定不和小麻雀一般見識。
“你少說兩句！”傅軍一把揪住小麻雀的領子呵斥，小麻雀白了他一眼，拍開他的手：“男女授受不親，挺大的人了，注意影響。”
傅軍氣得喘不勻，轉頭對羅璇說：“對不住對不住，我欠你個大人情。”
“還大人情呢。”羅璇涼涼道，“這話你說了多少遍了，你這輩子都還不清我的恩。”
“是是是。”傅軍低聲下氣，“您有什么吩咐，小的一定鞍前馬后。”
火車汽笛聲再次響起，催促人盡快上車。這趟是前往廣州的綠皮火車，小麻雀即將前往“世界牛仔褲之都”新塘，去幫老板娘做事。
小麻雀洋洋自得：“行了，我走了，我要去賺大錢。”
羅璇推她：“快走快走。”
小麻雀拎著東西上了車。她一只腳踩上踏板，突然轉過身，指著羅璇身后：“哎？”
羅璇回頭。
小麻雀撲上來，從身后重重抱了羅璇一下。
羅璇驚愕地回頭，小麻雀已經頭也不回地跳上火車了。
她從火車里探出半張臉：“早點把自己嫁出去吧，老女人！”然后就消失在幽暗的車廂里。
汽笛再次響起，火車呼嘯著開走了。
……
羅璇失笑，垂眼看了看自己手里那張泛黃的信紙。
這是一家赫赫有名詩刊發給林國棟的退稿信。
“本詩缺乏文學美感，音韻不通，技法糟糕，情緒平淡，不建議采用，特此退稿。”
“……林同學。文學大門只為有天賦的人敞開。我建議你放棄文學道路，文學如夢如幻影，不如踏踏實實學一門技藝。既然你是路橋專業的學生，你的未來將一片光明，因為社會更需要懂技術的人才，學好數理化，走遍天下都不怕，沒必要執著于文學，因為你沒有天賦。求而不得，徒誤終身……”
這話說得，太直白了，太毒了。羅璇忍不住同情了一會林國棟，對于一個熱愛文學的青年來說，說他沒有文學天賦，讓他直接放棄，豈止殺人誅心，簡直把人炸得粉身碎骨。
“不愧是大詩刊，連退稿都這么直白。”羅璇搖頭。
“聽說廠里的老工人說，這件事，對林國棟的打擊很大。”傅軍說，“那時候林國棟把自己關起來，誰都不見，除了趙豆豆。”
“趙豆豆？”
“哦，你的前舅媽，后來跟你舅分手了。”
“感情這么好，后來為什么分手？”
“你媽死活不答應，嫌趙豆豆個子矮，怕生孩子長不高。拖了好幾年，后來趙豆豆忍不了，主動提的分手。那時候，林國棟特別喜歡趙豆豆，但其實，趙豆豆沒多喜歡他，對他主要是責任心。”
羅璇心不在焉，隨手把信紙往懷里一揣：“你都聽誰說的，好像你認識趙豆豆似的。”
“認識啊，趙豆豆是我的初中物理老師。”
……
小小的經理辦公室有酒有肉，林招娣舉著小酒盅，一飲而盡。
林國棟坐在對面，半張臉掩映在月色中。
“我們小時候，過得多艱難的。”林招娣扒拉著面前的下酒菜，“哪里吃得起這些東西。那會你成績好，不想讀中專，想去考高中，爸把我嫁了出去，換了彩禮，直接把你高中學費和大學學費全湊出來了。”
“大姐，我知道你對我好，但你也不要每年都跟我說這些。對，是我欠你的，可我這些年兢兢業業給紅星做事，難道還不夠還你的學費之恩嗎？你至于年年講、年年講嗎？！”
只要林招娣一提這個，林國棟就應激。
林招娣安撫他：“好好好，我不提了。”
林國棟深呼吸，忍耐地說：“大姐，我不欠你。”
林招娣沒說什么，只是慢慢吃菜。
“大姐，你怎么都要結婚的。”林國棟喝了口酒，冷酷地說，“其實之前那個姐夫，對你不算壞。就算你后來偷了他的錢跑了，他也沒報警抓你。”
林招娣笑笑不說話。
林國棟說：“爸有好好給你選男人，你又何必沒完沒了地拿這件事出來說，讓爸內疚，讓我內疚？”
林招娣卻說：“我的彩禮供你讀書，我沒意見。我是大姐，你是我弟弟，我希望你過得好。而且你才華橫溢，我記得你寫詩寫得特別好——現在還有寫嗎。”
“不好，一點都不好。”林國棟根本不想提，“幾十年沒寫了。不值得一提。”
他又仰頭喝了杯酒。
“紅星廠是咱們姐弟的心血。”林招娣凝視著林國棟，“只是放出去的資金暫時回不來而已。國棟，你知道我始終是支持你的，從小到大。大姐只求你一次。求你支持支持大姐。”
林國棟沉默了很久，聲音悲憤：“大姐，你要我做什么，難道我有說不的權利嗎。”
林招娣停下筷子：“你這是什么意思。”
林國棟抬眼看著林招娣：“大姐，這么多年了，你始終是這樣，先說你待我的恩情，然后明里暗里對我提要求，逼著我非得做到。我受不了了大姐，我有我的生活，我不是你手里的玩偶、手里的傀儡！你能別控制我了嗎？”
林招娣抬高聲音：“我從小把你養大，供你讀書，帶你賺錢，幫你娶老婆成家，為了你趕走了我的親女兒，結果你現在說是我控制你？！”
“難道不是嗎？！”林國棟被逼得發瘋，“你供我讀書，我選文科，你直接去找校長撒潑，替我改了理科；我考大學，決定考中文系，結果被你改了志愿去讀路橋專業；我要去北京，結果被你改到之河大學……是，我沒什么本事，為了多賺點錢，我到紅星廠來幫你，結果怎么著？你瞧不上我的女朋友趙豆豆，嫌她矮又瘦，非得讓我娶高個子女人，結果豆豆也離開了我！大姐，我的人生已經完全按照你的心意走了，你還要我怎么樣？！”
“我是大姐，我希望你好，我管你，難道錯了嗎？！”林招娣大聲說，“林國棟，你捫心自問，沒我幫你，你能賺到現在這么多錢嗎？！你非得喜歡文學，文學是咱們這種家庭讀的嗎？！”
“……我沒說我非得讀文學。”林國棟沉默了很久很久。“我讀文學，就是一場徹頭徹尾的笑話。”
“不能這么說，我弟弟就是最好的。”林招娣斬釘截鐵，“我相信你的文學才華。你的文學天賦是我見過最高的！我只是說，你讀文學沒辦法養活自己，但你是有天賦的。這些年，我一直都鼓勵你好好創作。等咱們都退休了，你安心創作，我非得幫你出本詩集不可。”
“我不夠格。我沒有文學天賦。”林國棟苦笑，“姐，不要再提這件事了。我早就說過，我這輩子都不會再創作了。”
林招娣輕聲說：“你不要這么想。”
“這是客觀事實。”林國棟說。
兩人沉默了很久很久。
“大姐，你要的錢，我會幫你籌到的。”林國棟終于說，“因為我再也不想欠你的恩情了。我已經在你的陰影下活了大半輩子，我不像再這樣活后半輩子。”
林招娣松了口氣，只關注林國棟的前半句話：“那你什么時候把錢給我？紅星廠的生產等不得。”
林國棟含義復雜地看了林招娣一眼，用力攥緊杯子。
“你總是這樣，眼睛里只有你的紅星廠。”
林招娣豎眉：“我不關心工廠，拿什么賺錢，我沒有錢，你拿什么上學，拿什么吃飯，拿什么長大？”
“知道了，都是因為我。你別說了。”林國棟忍耐地說：“給我兩天時間。后天，后天我把錢給你。”
林招娣皺眉：“為什么還要等兩天？你從小就慢吞吞的，怎么現在還這樣？這個毛病一直不改……”
林國棟難以抑制地拔高聲音：“你少說兩句！行就行，不行就算了！”
他把杯里的酒一飲而盡。
林招娣“哼”了聲：“行吧。”